
Diálogo com Uma Águia

Fui jantar ontem ao palácio. Estava lindo! Felizmente nin-
guém. Tudo deserto. Quando eu desci do restaurante, a acen-
der um Laferme com preguiça, caía a tarde de Outono em vi-
trais ricos para além das ramarias a despir-se. Passeei algum
tempo na avenida, e sem saber porquê, indo ao acaso, fui es-
tacar nesse recanto triste onde mora engaiolada uma águia
velha. Há que tempos conheço este mostrengo, num abando-
no de asilo, de ar pedinte, com asas que diríeis paralíticas, de
um tom coçado e neutro de miséria!... Uma águia isto, este
espantalho! A decadência reles destas asas que tanta vez
olhei com indiferença, nem eu sei bem porquê, impressio-
nou-me. Um animal de fábula, de mito, um ser que bebeu sol
de olhos abertos, curvava as garras frouxas num poleiro, e
depois de carnagens e aventuras, encolhido, misérrimo, com
fome, acabava a aspirar a um meio bife, como um vadio à
porta de um café. Coitada! Teve uma forma assim aquela
águia que saboreou Prometeu numa montanha!

A gaiola está sórdida, está imunda. Antes estivesse empa-
lhada num museu, ou no quarto de trabalho de um zoólogo,
sócio da Academia, homem de estudo, que, ao voltar da rua
ou da glória, lhe pendurasse do bico o chapéu alto. Coitada!

Serão 1  10/2/16 10:51  Página 11



Coitada! E notei, com um calafrio, que pronunciara alto este
«coitada», com uma voz que a mim mesmo surpreendeu pela
inflexão perturbante de quinto acto. Olhei a águia. Via-a en-
colher-se toda, contrair-se, enclavinhar as garras no poleiro,
como a uma dor aguda que a varasse. Encarou-me por fim,
olhou-me todo, fazendo-me corar dos pés ao coco, e com
uma voz que não era a voz da fábula, sem nada de lendário
nem estranho, com uma voz normal de velha beata, arrastada
e roufenha, quase gaga, cacarejou num tom de dor e mofa:

— Ao que eu cheguei! Ao que eu cheguei! Já tem pena de
mim isso aí fora... Antes estar morta e podre, antes estar po-
dre…

Estarreci. Não era o impossível realizado dessa carcaça de
águia a falar alto, a falar como eu, que me empedrava: nem
sequer o estranhei naquele instante; mas o dolorosíssimo des-
prezo com que ela me chamou isso aí fora, com que ela ou-
viu que um isso a lamentava. Deitei fora o cigarro brusca-
mente, compus um momo frio de desdém escondendo a irri-
tação que me excitava, e premindo a bengala contra o quei-
xo, retorqui-lhe benévolo e grosseiro:

— Não percebo o seu desprezo, não me atinge. Eu não dis-
se «coitada» prà ofender. É sempre triste ver uma águia pre-
sa, mas numa gaiola, assim, é lamentável. Pra mais, confor-
me vejo no letreiro, foi um comendador que a ofereceu... E a
gaiola...

— Que tem? Falta de estilo?
— Está cheia de excrementos. Está indecente.
— Já não diria isso se os visse cair de alto, no deserto, so-

bre o granito cariado de uma esfinge... Cenários, digo-lho eu,
literatura…

Eu então requintei de pedantismo, e perguntei-lhe a rir de
que alta estirpe, de que águias reais, de que família, ela veio
a cair neste poleiro onde agora a ouvia perorar num claro en-
tardecer de intimidade, com idílios de guardas e criadas, ra-
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ros bebés jogando às escondidas e um homem a varrer as fo-
lhas secas. Coçava-se a hesitar, com o bico baixo. Sacudiu as
longas asas poeirentas e, com uma voz de sono, começou:

— De alta estirpe, sim, de uma família de águias antiquís-
sima. Uma das minhas ancestrais, como agora se diz, fez via-
gens épicas na Judeia, e num crepúsculo de assombros,
abrindo com as garras uma cordilheira de nuvens, viu prega-
do na cruz o Hebreu Doce, e logo desceu ao morro numa gu-
la tão doida, que ensanguentou no ar de seda as asas bravas...
Rasgou o peito magro do Homem-Deus, e ficou doida para
sempre, doida, doida, na alucinação desse manjar patético, de
martírio divino e desespero. Porque ela ouviu a confidência
do Herói meigo... Mas não posso contar-lha, nem mais pio! É
um segredo de família, é o meu segredo.

Amuei, retorqui num tom mimalho:
— Mas então, se não podia contar, pra que me falou nisso?

Eu sou de uma curiosidade feminina. Já não saio daqui sem
que mo diga.

— Mau! O senhor é uma criança. Que tolice! Dezenas e
dezenas de avós meus, gerações e gerações de águias mari-
nhas, levaram o segredo herdado e não traído, que nem ao
sol, que é o deus das águias, revelaram. E quer agora o se-
nhor com um papelzinho que lhe custou uns cobres (se o pa-
gou) violar o murmúrio que tem séculos e é a última vibração
daquele espírito que vestiu de nebulosas toda a Vida... Sabe
que mais? Estou já arrependida de falar.

— Não se zangue. Juro-lhe, juro-lhe que não digo nada a
ninguém. Se soubesse o que eu sei!... Segredos de família,
dramas... dramas...

Esperei um instante ansiosamente. A águia inteiriçou-se,
sem me olhar, bicando longes de memória, de saudade:

— Não sei que tenho hoje. Velhice, morte próxima talvez,
pressentimentos... Quando essa avó longínqua cravou as gar-
ras no peito desse Réu, e lhe bicou o coração e bebeu sangue,
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sentiu que enlouquecia, que era outra... Como se ferisse uma
irmã, teve remorsos; fixou os olhos bêbedos de sol nos olhos
d’Ele, refrescou-lhe com as asas a cabeça, empastada em
suor, de um verde lívido...

«A cruz, que estremecia, ficou hirta. E foi então, foi então
que Ele lhe disse...

— Mas o quê? O quê? Diga depressa.
— O segredo, senhor, o meu segredo.
— Mas qual é afinal? Quer torturar-me…
— Renegou-se a Si-mesmo. Retractou-se! Disse o remorso

de não ter vivido, a tristeza infinita, o desespero e o mal sem
remédio de ser virgem, de morrer no corpo morto de uma ár-
vore, único corpo que sentiu, o de um cadáver... As estrelas
que nasciam no céu dúbio eram prò Moço Hebreu pólen doi-
rado, e a sua alma moribunda abria toda como os hortos
ideais da Galileia... O peito arqueou-lhe mais, contractura-
do... Queria largar a cruz pra poder dar-se, à terra desse cer-
ro, a alguma forma, a um corpo de mulher, a alguém, a al-
guém...

«A voz da multidão pela ravina era um marulho de ressa-
ca mui confuso, e Ele sentiu entre pragas e risadas, entre os
lamentos e os insultos que silvavam, sentia vozes de mu-
lher... ouviu, ouviu-as... Só elas Ele ouviu, ouvia sempre...
Queria falar ainda, quis falar-lhes e pedir-lhes perdão do que
lhes disse, com parábolas mentirosas de doçura e com olhos
de lago sem desejo... Esvaía-se em sangue, ia azulando. Foi
então que a minha avó, num voo lento, lhe emoldurou nas
asas côncavas a Face... e que ela ouviu, senhor, e que ela ou-
viu...

Calou-se um instante imóvel no poleiro. Reparei. Era o
guarda que passava.

— Já não sei onde ia. Estou com febre. Ah! No que ouviu
a minha avó naquele instante... Quando eu penso nisso, quan-
do penso... Imagine, se pode, ora imagine... Ele que era um
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Adivinho, Ele o Vidente, num desses instantes de génio que
abrem séculos, previu, previu bem claramente, como se men-
tiria à Vida em nome d’Ele, a morte da Beleza e da Alegria, a
Tristeza e a Doença em nome d’Ele, séculos e séculos de vi-
da envenenados por o sangue de amor que Ele vertera, e iria
embebedar os homens muito tempo, para sempre talvez, tal-
vez pra sempre. Sentiu então que, a querer salvá-los, os per-
dera... Certo, esse instante de dor sempre ignorado foi o
maior de dor que alguém viveu. E como Ele a diria, como...

— Em que língua falou? Foi em hebraico?
— Foi na língua das asas que Ele o disse. Não lha posso

ensinar, já me não lembro. Quando me engaiolaram, esqueci-
-a. Mas que impressão lhe faz o meu segredo? Se os homens
o soubessem, seria Ele na verdade o Redentor...

— Sim, sim. É bem justo o que me grasna. Shelley tê-lo-ia
amado como irmão, e Nietzsche, o próprio Nietzsche...

— Bem sei. Esse afirmou com pompa, lá para o Norte, que
Ele decerto se teria retractado se tão cedo o não crucificas-
sem. Foi minha mãe que o disse a Zaratustra. Zaratustra ou-
viu mal, não disse tudo. A verdade é assim, como eu lha con-
to. Parece que os homens riram do filósofo, acharam tudo is-
so uma tolice...

— Acharam…
— E afinal esse Hebreu crucificado, no instante supremo

de tortura, quando pra além das nuvens o esqueciam, chama-
va só por Pã, o grande Pã! Se os homens soubessem isto e o
entendessem, teria o grande Pã ressuscitado. Seriam brancas
estas pobres asas.

— Brancas? Porquê?
— Durante séculos tivemos asas brancas, todas nós, águias

da minha estirpe.
Foi só depois que Pã morreu que elas ficaram pretas, como

luto. Quem se lembra de Pã por estes tempos?...
— Os que sabem amar, os que ainda amam.
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